Я снами так богат, что выбор невозможен:
должно быть, миллион
скопился за года, и каждый сон
рассказами о нем умножен.

Несу тебе дитя, плод этой веской ночи:
мерцают крылья, тень сияет, точно
в нем истина быть отраженной хочет:
так грани угольных пылинок отразят
живую ласточку, что прилетит назад.

Где сети брошены — там над водой буйки;
работать веслами устали рыбаки,
улов неважный — вперемешку с тиной;
рыб ветер задушил, а пламя прокоптило.

Зима близка; а что же твой улов?
Поля распаханы тяжелым плугом,
изучены равнины друг за другом,
и черепахи не выносят холодов.

Не суше сны твои хвоста морских сельдей
и строгих аксиом.
Поэзия мертва, и тайна вслед за ней:
так говорю я вам.
И если возвратишься в детство,
споткнешься ты, и никуда не деться:
тебя отняли от груди,
и что в ночи перед тобой? — гляди:
родители твои, и жизнь их впереди.