1957 год. Международный Фестиваль молодёжи и студентов.
Говорили, что иностранцы разбросают повсюду красивые, привлекательные авторучки. Доверчивый русский прохожий поднимет приманку и тотчас взорвётся.
Родители увезли детей на Рижское взморье.
Подальше от подлых авторучек.

От моей тёщи Сафо Владимировны я узнал, что
«с приятельницами пьют кофе, а с подругами — чай».

Наши приятели попросили сына Гришу, ученика четвёртого класса, показать дневник с отметками.
«Суки бестактные!» — возмутился интеллигентный мальчик.

В Москве жили Шварцман и Кабаков.
Два замечательных художника были идеологическими противниками.
Шварцман говорил про Кабакова:
«Искусство, которое можно рассказать по телефону — не искусство».
Кабаков говорил про Шварцмана:
«Ангела нельзя схватить за жопу».

Однажды пришла из кино.

— Настя, что смотрела?

— «Гамлет».

— Ну и как?

— Да там все с ума посходили да поубивались!

Ирина Валентиновна, бывало, говорила:
«Да, жена я была плохая. Но, зато, какая я вдова!»

На Ваганьковском кладбище подходит к Белле Ахмадулиной старушка и говорит: «Белла, пока Вы ещё живы, добейтесь, чтобы Вас здесь похоронили. Я ваша поклонница. Живу недалеко. Мне будет удобно. Приду: тут Миронов, там Булат, а вот и Вы.»

Макс Аввадьевич Бирштейн приехал в Нью-Йорк.
Коллекционер заказал ему картину. «Обнажённая.»
Предложил нанять модель.
«Не беспокойтесь, — сказал старенький художник, — я и так всё хорошо помню.»

Ректор Строгановского училища скульптор Емельянцев говорил: «Я свои работы Бахом проверяю. Ставлю „Брандебургские концерты“. Если не выдерживают — ломаю»¹.

---

¹ Все работы Емельянцева проверку Бахом выдержали.

Осенью 83-го Ростропович выступал на международном фестивале в Стрезе.
Перед началом концерта согласился прослушать игру трио Чайковского и, если понадобится, дать ряд советов молодым музыкантам.
Исполняли до-минорное трио Брамса № 3 опус 101.
В одном месте маэстро прервал игру и сказал пианисту Косте Богино: «Ну что ты здесь так громко играешь! Вот, посмотри, Рихтер: тужится, сволочь, чуть говно из него не лезет, а играет меццо-форте».

Работаю над книгой «Подробности письмом». Звоню приятельнице, замечательному профессиональному редактору, и спрашиваю:

— Аллочка, как правильно: гондон или гандон? Я встречал оба варианта.

— Видишь ли, Гриша, правильно, конечно гондон. В настоящей литературе это слово пишется через о. Тем не менее в последнее время появилась неприятная тенденция писать гандон, что безусловно, является дурным тоном. Гандон пришёл к нам из низших слоёв общества: блатных, люмпенов.. Ты — интеллектуал, в твоем случае я рекомендую использовать исключительно гондон.

Кстати, любимым предметом Зямы был роскошный бильярд.
Иде нравилось потрясающее ружьё с резьбой (мастер Навотный).
Давид препочитал две пишущие машинки.
Александр — заграничный патефон.
Броня — изумительные серебряные ложки.
Рися — вилки.
Муля — мешок старинных монет.
Моня — фарфоровую лошадь со всадником.
Мэри — три камеи.
Павлуша — потрясающие кии. Семьдесят семь штук! (Когда Магарасы уехали на Памир, я пошёл и продал их в гостиницу «Москва» за сто двадцать рублей.)
Близнецы — часы с рисунками на эмали в рубенсовском стиле.
Соня — большой туркменский ковёр пять на пять, как у Туркмен-баши.
Дора — маленькие ковры под сёдла.
Гидя — те, что вместо дверей служат.

..и снова
между колибри и цикадой
между змеёй и ящерицей
между кошкой и голубем
между цикадой и пауком
entre chien et loup