Дует чудовищный ветер..
В груди у меня небольшая дыра,
Но чудовищный ветер в ней дует.
В дыре этой ненависть, ужас, бессилье
И снова бессилье, а ветер всесилен,
Могуч он, как вихри,
Ломает он иглы стальные,
И это всегда только ветер,
Всегда пустота. И когда исчезает она,
Я растерян, я полон тоски.
Как звучало бы слово Христа,
Если б был он таким же, как я?
Дрожь в душе моей держит всегда наготове свой холод.
И всё пожирает, и всё отрицает моя пустота,
Всё в ней глухо и немо —
Молчание звёзд.

Дыра в груди моей глубока, и формы она не имеет.

Высунув руку из-под одеяла, Плюм удивился: стена пропала! «Что с нею стало? — подумал он. — Съели её муравьи, должно быть..» И он опять погрузился в сон.

Жена начинает его тормошить: «Проснись, бездельник! Покуда ты спал, дом наш украли..» И в самом деле: над головою звёзды горели, а потолок и крыша пропали. «Если украли — значит, украли. Факты упрямы.» — подумал он. И тут же опять погрузился в сон.

Немного после грохот раздался. То поезд мчался. На них он мчался. «Скорость такую нам не развить. Это уж точно», — подумал он и погрузился немедленно в сон.

Затем он холодом был разбужен. Проснулся и видит, что кровью измазан. Жена исчезла. И даже хуже. Она превратилась в нечто такое, чего он ещё не видел ни разу. «Присутствие крови, — подумал он, — всегда создаёт неприятностей кучу. Конечно, было б значительно лучше, если бы этот несчастный случай совсем не случался. Какой урон! Однако, раз уж так получилось..» И он опять погрузился в сон.

«Странно, — сказал председатель суда. — С вашей женою случилась беда, её потом по кускам собирали. Но как же вы объясните тогда, что, находясь с женой своей рядом, имея возможность беде помешать, вы о случившемся даже не знали? Вот чего не могу я понять.»

«Действительно, трудно найти объяснение», — Плюм подумал и без промедления веки закрыл и уснул опять.

«Завтра приговор привести в исполнение. За вами, обвиняемый. последнее слово».

«За ходом дела, прошу прощения, я не следил», — отвечает он и тут же в сон погружается снова.

Пейзажи мирные или унылые.

Пейзажи странствия по жизни, а не виды поверхности земной.

Пейзажи Времени, текущего лениво, почти недвижно, а порою будто вспять.

Пейзажи лохмотьев, исхлестанных нервов, надсады.

Пейзажи, чтоб прикрыть сквозные раны, сталь, вспышку, зло, эпоху, петлю на шее, мобилизацию.

Пейзажи, чтобы крики заглушить.

Пейзажи — как на голову натянутое одеяло.

Бесконечное море — вот что мне дорого, вот что я знаю.
В двадцать два года я город покинул и стал моряком.
На палубе, в трюме — повсюду кипела работа.
Я был удивлён.
Мне раньше казалось, что на корабле
Только смотрят на море. Всё время смотрят на море.
Началась безработица, и моряки с кораблей уходили.
Я тоже ушёл.
Ничего не сказал я: во мне было море и вечно вокруг меня море.
Да! Но какое?
На это мне было бы трудно ответить.