Актёр в последний раз ногою бьёт о пол,
Актёр один. Напряжены все нервы.
Родятся в нём слова, и шлем на них Минервы
Когда они должны покинуть горла ствол.

Актёр скользит с небес. Из люка возникает.
Весь выпачкан актёр: он кровь свою теряет,
Затем что каждый день он умирает вновь,
Теряя белую и золотую кровь.

Кровь белая течёт из головы актёра,
Кровь золотую надо зачерпнуть,
А красная ему прочерчивает путь,
В конце которого ждёт смерть с ним разговора.

Актёр кричит, в движенье приведен
Прикованным к нему тысячеглазым залом;
Когда актёр пронзен лучом или кинжалом,
Богам бросает вызов он.

Сбежал бы прочь актёр. Не смеет. Акт за актом
Идет за драмой он, иного нет пути:
Подмостки не дают спасенья обрести,
Чудовищным он связан с ними пактом.

Актёр выходит кланяться. Ну что ж..
Партер потрескивает хворостом ладоней,
Покуда занавес, как гильотины нож,
Не срубит голову, склонённую в поклоне.

И вот уж царственная эта голова
Среди следов кровавых ищет тело;
Всё рушится вокруг, и ни к чему слова:
Теперь уж машинист здесь примется за дело.

И публика спешит уйти. В ней нет любви,
Одно желание — спастись от катастрофы..
А завтра снова день. Вставай, актёр, живи!
И сердце подготовь для завтрашней голгофы.