Я не понимаю войны и должен сойти с ума, как брат, как сотни людей,
которых привозят оттуда. И это не страшит меня. Потеря рассудка мне кажется почётной, как гибель часового на своем посту. Но ожидание, но это медленное и неуклонное приближение безумия, это мгновенное чувство чего-то огромного, падающего в пропасть, эта невыносимая боль терзаемой мысли.. Моё сердце онемело, оно умерло, и нет ему новой жизни, но мысль — ещё живая, ещё борющаяся, когда-то сильная, как Самсон, а теперь беззащитная и слабая, как дитя, — мне жаль её, мою бедную мысль. Минутами я перестаю выносить пытку этих железных обручей, сдавливающих мозг; мне хочется неудержимо выбежать на улицу, на площадь, где народ, и крикнуть:
— Сейчас прекратите войну, или..