В Солнечной системе есть одна планета, которую населяют непроходимые тупицы, которые миллион лет не догадывались о том, что у их планеты есть вторая половина. Да так бы и не узнали, если бы не наткнулись на неё случайно пятьсот лет назад. Всего пятьсот лет назад! И после этого они называют себя Человеком разумным.

Непроходимые тупицы, говорите? Это ещё что! Жители другой половины были настолько глупыми, что у них даже алфавита не было! Они и колесо-то не изобрели, пока их не нашли те, первые!

В жизни, как и в опере, арии делают безнадёжную ситуацию ещё хуже.

На выступлениях я часто цитирую Юджина Дебса (1855–1926) из Терре-Хота, штат Индиана, пятикратного кандидата в президенты от социалистической партии:

Пока существует низший класс — я к нему отношусь, пока есть преступники — я один из них, пока хоть одна душа томится в тюрьме — я не свободен.

В последнее время я обязательно предупреждаю, что эти слова нужно воспринимать всерьёз. Иначе аудитория начинает смеяться. Они смеются без злобы, они знают, что я люблю быть смешным. Но их смех говорит о том, что это эхо Нагорной проповеди сейчас воспринимают как устаревшую, полностью дискредитировавшую себя чушь.

Но это ведь не чушь.

Прометей сотворил из глины первого человека. Он украл с небес огонь и дал его людям, чтобы они могли согреться и приготовить еду — а вовсе не для того, как полагают некоторые, чтобы взрывать к чёртовой матери этих маленьких жёлтых ублюдков в японских городах Хиросима и Нагасаки.

В одном интервью Хеллера спросили, боится ли тот смерти. Хеллер ответил, что ему никогда не удаляли зубной нерв. А многим другим удаляли. И по их рассказам, сказал Хеллер, он сделал вывод, что, если придётся, он, судя по всему, вынесет эту операцию.

— Вот и со смертью такая же история, — сказал он.

— Гарри, — сказал Двейн, — у меня есть для вас новость: современная наука изобрела для нас целую гамму роскошных красок с изумительными, странными названиями. Красный! Зелёный! Розовый! Оранжевый! Чувствуете, Гарри? Больше мы не ограничены только черным, белым да серым. Чудесная новость, Гарри, верно? А судебная палата только что объявила, что улыбаться в часы работы вовсе не преступление, Гарри, да и наш губернатор лично мне обещал, что он никого не засадит в исправительную колонию для взрослых, в сектор сексуальных преступников, за какой-нибудь анекдотик.

Двейн нашёл какую-то музыкальную передачу из Западной Виргинии. По радио ему предложили купить около десяти сортов цветущих кустарников и пять фруктовых деревьев за шесть долларов наложенным платежом.

— Неплохо, по-моему, — сказал Двейн. Он и вправду так считал. Все передачи, которые передавали и принимали в стране Двейна — даже телепатические, — так или иначе были связаны с куплей-продажей какой-нибудь чертовни. Для Двейна они были слаще колыбельной песни.

Что же касается самого рассказа, то он назывался «Плясун-дуралей», и, как во многих произведениях Траута, в нём говорилось о трагической невозможности наладить общение между разными существами.

Вот сюжет рассказа. Существо по имени Зог прибыло на летающей тарелке на нашу Землю, чтобы объяснить, как предотвращать войны и лечить рак. Принес он эту информацию с планеты Марго, где язык обитателей состоял из пуканья и отбивания чечётки.

Зог приземлился ночью в штате Коннектикут. И только он вышел на землю, как увидал горящий дом. Он ворвался в дом, попукивая и отбивая чечётку, то есть предупреждая жильцов на своем языке о страшной опасности, грозившей им всем. И хозяин дома клюшкой от гольфа вышиб Зогу мозги.

— В чём смысл жизни?

— Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!

Я придумал ему нестоящую жизнь, но вместе с тем я дал ему железную волю к жизни. На планете Земля это было обычное сочетание.

В «Гильгонго» описывалась некая планета, очень несимпатичная, потому что там шло непрестанное размножение.

Рассказ начинался с большого банкета в честь человека, который совершенно истребил породу прелестных маленьких медвежат — панда. Он посвятил этому всю свою жизнь. Для банкета был заказан специальный сервиз, и гостям разрешалось уносить тарелки с собой на память. На каждой тарелке красовалось изображение медвежонка-панда и дата банкета. Под картинкой стояло слово На языке планеты это слово означало: «Истреблён!»

Люди радовались, что медвежата уже «гильгонго», потому что на этой планете и так было слишком много разных видов и почти каждый час появлялись все новые и новые разновидности. Совершенно невозможно было привыкнуть к невероятному разнообразию животных и растений, кишмя кишевших вокруг.

Люди всеми способами старались сократить количество новых существ, чтобы жизнь стала более уравновешенной. Но сладить с творчеством природы им было не под силу. В конце концов планета задохнулась под живым пластом в сто футов толщиной. Пласт этот состоял из скалистых голубей, и орлов, и буревестников с Бермудских островов, и серых журавлей.

В голове Траута уже и мысли не было о том, какой могла бы и должна быть жизнь на планете, в отличие от того, какой она была на самом деле. Земля никак не могла быть другой, думал он, а только такой, какая она есть.

Все было нужно. Он увидел старую белую женщину — она рылась в помойном бачке. Так было нужно. Он увидел игрушку, которая когда-то плавала в ванночке, — маленького резинового утенка, лежавшего на боку, на решетке уличного стока. Он должен был лежать там.

И так далее.

Патти Кин нарочно вела себя как дурочка, подобно многим другим женщинам в Мидлэнд-Сити. У всех женщин был большой мозг, потому что они были крупными животными, но они не пользовались этим мозгом в полном объёме вот по какой причине: всякие необычные мысли могли встретить враждебное отношение, а женщинам, для того чтобы создать себе хорошую, спокойную жизнь, нужно было иметь много-много друзей.

И вот для того, чтобы выжить, женщины так натренировались, что превратились в соглашающиеся машины вместо машин думающих. Их мозгам надо было только разгадать, что думают другие люди, и начать думать то же самое.

— Наверно, это не то слово, — сказала Патти. Она привыкла извиняться за неверное употребление слов. Ее к этому приучили в школе. Многие белые люди в Мидлэнд-Сити говорили очень неуверенно и потому старались ограничиваться короткими фразами и простыми словами, чтобы поменьше попадать впросак. Двейн, конечно, тоже говорил так. И Патти, конечно, тоже так говорила.

А выходило это потому, что их учительницы английского языка морщились, затыкали уши и ставили им плохие отметки, если они не могли разговаривать как английские аристократы перед первой мировой войной. Кроме того, эти учительницы внушали им, что они недостойны писать или разговаривать на своем родном языке, если они не любят и не понимают замысловатые романы, и стихи, и пьесы про давнишних людей из дальних стран вроде «Айвенго».

Американцы так часто убивали друг дружку, потому что это был самый распространённый литературный приём: убийством кончались многие рассказы и романы.

Дорогой сэр, бедный мой сэр, храбрый сэр. Вы — подопытное Существо для Создателя вселенной. Вы — единственное Существо во всей вселенной, обладающее свободной волей. Только вам одному дано право соображать, что делать дальше и зачем. Все другие существа — роботы, машины.

Одни люди вас как будто любят, другие — как будто ненавидят. И вам, наверно, странно — почему. А они просто любящие машины и ненавидящие машины.

Вы подавлены, вы деморализованы, и это так понятно. Конечно, устанешь, если всё время приходится мыслить во вселенной, бессмысленной по самой своей природе.

Мы, американцы, всегда требуем, чтобы наши символы были ярко окрашены, трёхмерны и сочны. Больше всего мы жаждем символов, не отравленных великими грехами нашей нации — работорговлей, геноцидом и преступной небрежностью или глупым чванством, жаждой наживы и жульничеством.

Чаще всего состояние человека можно передать всего-навсего одним словом: замешательство.

В тот первый вечер она сказала, что тоже коллекционирует картины. Я спросил её, какие, и она ответила — викторианские цветные литографии, где нарисованы маленькие девочки на качелях. У неё их больше сотни, говорит, все разные, но непременно с маленькими девочками на качелях.

Значит, так: Синяя Борода — персонаж старинной детской сказки, и за ним, возможно, стоит история жившего когда-то человека из знатного рода, жуткого типа. В сказке он всё время женится. Женившись в очередной раз, приводит новую молоденькую жену, совсем ещё девочку, в свой замок. Говорит, что она может входить во все комнаты, кроме одной, и показывает ей запертую дверь.

Синяя Борода то ли плохой, то ли, скорее, великий психолог — каждая новая жена только о том и думает, что же там такое, в этой комнате. И пытается заглянуть туда, решив, что мужа нет дома, но он тут как тут.

Хватает он её как раз в тот момент, когда она стоит на пороге и в ужасе разглядывает трупы своих предшественниц, которых он всех до единой, кроме самой первой, убил за то, что они в эту комнату заглядывали. Первую он убил за что-то другое.

Вот секрет, как писать с удовольствием и достичь высокого уровня: не пишите для целого мира, не пишите для десяти человек или для двух. Пишите только для одного.

Нигде число ноль не имеет большего философского смысла, чем в Америке.

Во время нашей первой встречи Дэн Грегори дал мне задание написать сверхреалистическое изображение его студии и после этого сказал, что я должен выучить очень важное изречение. Вот оно: «А король-то голый».

— Запомнил? А ну, повтори несколько раз.

И я повторил: А король-то голый, а король-то голый, а король-то голый.

— Прекрасное исполнение, — сказал он, — великолепно, высший класс. — Он похлопал в ладоши.

Как реагировать на это? Чувствовал я себя, как Алиса в Стране чудес.

— Хочу, чтобы ты произносил это так же громко и убедительно всякий раз, когда будут говорить что-то положительное о так называемом современном искусстве.

— Хорошо, — ответил я.

— Это не художники, а сплошь мошенники, психи и дегенераты, — сказал он. — А тот факт, что многие принимают их всерьёз, доказывает, что мир свихнулся. Надеюсь, ты согласен?

— Конечно, конечно — ответил я. Мне казались убедительными его слова.

— Вот и Муссолини так думает. Я в восторге от Муссолини, а ты?

— Да, сэр.

— Знаешь, что прежде всего сделал бы Муссолини, приди он к власти в этой стране?

— Нет, сэр.

— Сжег бы Музей современного искусства и запретил слово «демократия». А потом объяснил бы нам, кто мы есть и кем всегда были, и направил бы все усилия на увеличение производительности. Или работай как следует, или пей касторку.

Я обнаружил нечто мощное и непреодолимое, словно действие героина: стоило только начать покрывать всего-то одним цветом огромное полотно, как мир переставал для меня существовать.

Цирцея Берман спрашивает, как отличить хорошую картину от плохой.
Лучше всего, хоть и кратко, — говорю я, — ответил на этот вопрос художник примерно моих лет, Сид Соломон, который обычно проводит лето неподалеку. Я подслушал, как он об этом разговаривал с одной хорошенькой девушкой на коктейле лет пятнадцать назад. Девушка прямо в рот ему смотрела, и всё-то ей надо было знать! Явно хотела у него выведать о живописи побольше.

— Как отличить хорошую картину от плохой? — переспросил Сид. Он венгр, сын жокея. У него потрясающие усы, загнутые как велосипедный руль.

— Все, что нужно, дорогая, — это посмотреть миллион картин, и тогда не ошибешься.

Как это верно! Как верно!

— Литература, Рабо, — это всего лишь отчет посвященного о разных делах, касающихся молекул, и никому-то она не нужна во всей Вселенной, кроме немногих молекул, страдающих болезнью под названием «мысль».