⋮

Виктор Пивоваров, «Влюблённый агент»
Дмитрий Александрович Пригов

Пригов сверхчеловек. Таких больше нет. Он из разряда античных героев или средневековых подвижников. Ежедневный тяжелый изнуряющий труд, страшная самодисциплина, истовое служение тому, что его превосходит. Ко времени нашей встречи им написано 36 000 стихотворений, пять прозаических книг, сколько рисунков, не знаю, но одних только монстров триста. Сизифов труд. Каждый, даже небольшой рисунок — шесть-семь ночей. Множество перформансов. Снимался в пяти фильмах. Сейчас поёт в опере и даже танцует в балете. Со своей полиомелитной ногой!

Новый 2007 год мы встречали вместе в уютнейшем доме Игоря Померанцева. Кроме нас с Миленой, Д. А. и Нади были Кобрины, Марина Смирнова и Томаш Гланц. Я заранее попросил Пригова, чтобы он почитал. Он прочёл новые вещи и кое-что из своей классики: «Китайское», «Куликовскую битву», «Евгения Онегина». Искусство чтения, поэтического чтения и крика Пригов отточил до гениального совершенства, богатство его звуковой палитры невероятное. Даже в эту новогоднюю ночь, а мы вернулись из гостей в половине третьего, он не нарушил заведённого ритуала и сел рисовать.

— Мне для работы нужен кусочек стола, лампа и радио с классической музыкой. Всё.

К еде, одежде, развлечениям Д. А. безразличен. В семейных отношениях как бы полное подчинение, согласие во всём. Здесь, в Праге он, например, покорно пошёл с Надей в магазин, и они купили ему пальто и шапку. Полное подчинение до.. До той черты, где начинается Пригов.
художества