Я родился 14 января 1937 года. Это означает, что был зачат в апреле 1936 года, что мама ходила со мной во второй половине того же года. У меня существует память, невероятно слабая, но существует, этого пренатального периода. Она проявляется в мгновенной точечной вспышке узнавания. Так произошло со мной при чтении «Счастливой Москвы» Платонова. Платонов писал этот роман как раз во второй половине 1936 года, и где-то в самом начале 1937-го, т. е. к моменту моего рождения, он прекратил писать и спрятал его так, что обнаружили его только спустя 53 года. Когда я читал платоновское описание Москвы, летней жаркой ночи со спящими на крышах людьми и особенно того момента, когда Моска Честнова, перегнувшись через подоконник, свесив волосы, смотрит вниз на улицу, у меня и произошло это узнавание.
Мгновение это такое короткое, что ни поймать его, ни описать — невозможно.