В холле было много людей, играла музыка. Я сел, закрыл глаза и прислушался. В композиции басовая партия «спорила» с ритм-секцией, игравшей, казалось, что-то своё.
Когда я вслушивался в низкую, тягучую басовую партию, я будто бы надевал магический обруч с приделанной к нему маской. В этот момент я становился угрюмым старикашкой-магом в чёрном колпаке. Он стоял над котлом, в котором варилась эта музыкальная партия, и дирижировал волшебной палочкой.
Когда я вслушивался в лёгкую мелодию ритм-секции, у меня на голове появлялся обруч в виде белой банданы. Я становился пареньком, которому 18 лет, светило солнце, а вокруг был пляж, на котором мы играли в волейбол.
Ещё была партия перешёптываний людей в холле. Когда я вслушивался в неё, надевал обруч с маской Большого Уха из мультика. Я сидел на полянке и слушал, о чём говорят на других звёздах.
А потом я врубился, что я — режиссёр собственного театра у себя в голове. И это я выгоняю на сцену разных актёров-личностей. И начал кайфовать, вслушиваясь в ту или иную музыкальную партию и меняя, соответственно, обручи на своей голове один за одним. А ещё я — директор театра, который громогласно зазывает зрителей на вечерний сеанс.
А дальше я понял, что узнал то, что знать не должен был. Что на самом деле я смотрю на все эти сценки одним глазом, прокравшись за кулисы. И директор театра меня заметил. А я билет не купил! Я будто бы отскочил от замочной скважины и от страха проснулся со стучащим сердцем. Последнее, что я успел увидеть, — как директор театра кричит труппе: «Держите его семеро, и аз воздам!»