Я верю в прозрачную воду,
В душистую праздничность хлеба,
Я верю в прямые дороги,
В долины с их вольным простором,
В деревья, чьи пышные кроны
Приветствовать странника рады;
Я верю в сердце ночей,
Струящее свет и прохладу.

Но воду я пью из лужи,
Мой хлеб плесневеет и сохнет,
Я вижу враждебные гроты,
Брожу по неровным дорогам,
Срываю последние листья
С деревьев пустынного сада,
И ночи мои озаряет
Багровое солнце ада.

Да! Эти люди,
Чтоб людьми остаться,
Умели умирать.

Перед лицом убийц
Они смотрели вдаль
И видели свой дом,
Свою жену.
Свой край,
Страну деревьев и речных потоков.

И чтоб не закричать,
Они ногтями рвали
Небесную лазурь.

Все сказать —
Ничего не сказать.
Слова изменчивы
И прозрачны.

Сверкают слова,
Как листва на ветру.
Слова озаряет
Смысл многозначный.

Если б осталось
Одно только слово,
Имело б оно миллион значений.

И написали б
Тогда поэты
Много прекрасных
Стихотворений.

Мудрецы говорят:
«Ветер — это ничто».
Он, конечно, для них
Не имеет значенья.
Ветер мимо летит,
Мимо мудрости их;
Если пустит он корни,
То где-то далёко.
— Но где?
— Неизвестно.
Где бог пожелает.
— А кто этот бог?
— Вы не знаете? Ветер!