Читал «Мифологики» Клода Леви-Стросса и случайно написал подделку под южно-американский миф.
В те времена, когда земля только издалека напоминала то, что она есть сейчас, люди не знали вкуса жареного мяса. Они нарезали добычу тонкими полосками и оставляли греться под солнцем.
Как-то весной, во время охоты на диких свиней один индеец заблудился и столкнулся нос к носу с ягуаром. Охотник замер и приготовился к смерти, но ягуар был настроен дружелюбно. Он пригласил человека к себе в логово. Ягуар жил один, и в его доме был беспорядок. Он угостил охотника жареным мясом — ягуар знал секрет огня. Во время еды человек спрятал в своей одежде небольшой кусок необычной пищи. Вечером ягуар показал ему дорогу в деревню, и велел никому не говорить о том, что произошло и особенно — о жареном мясе и о том, где живет ягуар.
Но по дороге назад охотник делал пометки на деревьях. Когда он вернулся, оправдывая своё долгое отстуствие, не сдержался и рассказал о своем приключении. Конечно, ему никто не верил, но он достал кусок жареного мяса и дал его попробовать сомневающимся. Пища понравилась индейцам, и они решили добыть секрет её приготовления. Наш охотник вспомнил о запрете ягуара — но поздно — сказанного не воротишь. Пришлось рассказывать все до конца.
На следующий день к ягуару отправились послы, чтобы узнать у него рецепт. Ягуар расстроился тому, что люди не умеют держать своё слово, но не разозлился. Он пообещал людям открыть секрет жареного мяса, но попросил взамен девушку, которая согласилась бы стать его женой, жить с ним, и, с течением времени, превратиться в ягуара.
Люди ответили, что сейчас в деревне нет незамужних взрослых женщин, и надо подождать осени, когда будет очередной обряд посвящения. Сделка была отложена до осени.
Тем не менее, люди часто бывали у ягуара, и ели жареное мясо, которое не умели готовить сами. Ягуар всегда встречал их дружелюбно, но с каждым днем его глаза были все более и более грустными. За это время он научил их некоторым приемам охоты и несколько раз они охотились вместе.
Тем летом выдалась жестокая засуха, и всем животным, в том числе и диким свиньям пришлось пить незнакомую воду, а она оказалась зараженной. Многие животные погибли, а люди, которым пришлось есть их сырое мясо, отравились, многие индейцы умерли, особенно женщины и дети.
Тогда люди пошли к ягуару и попросили у него отдать рецепт жареного мяса сейчас, и ещё раз пообещали отдать ему девушку во время осеннего праздника. Ягуар сжалился над людьми и отдал им свой костер и научил его поддерживать, и показал, как жарится мясо. Люди оправились после засухи. Теперь дорога к логову ягуара заросла травой — ведь у людей был огонь.
Наступило время осеннего праздника, и оказалось, что в деревне подросло и готово к взрослой жизни гораздо больше юношей, нежели девушек. И люди, забыв про ягуара, — или сознательно решив его обмануть, распределили новых женщин между собой.
На следующий день в деревню пришёл ягуар. Люди, понимая, что виноваты перед ним, накормили его своимим блюдами, которые готовились к празднику, посадили его на самое почетное место, и вообще обходились с ним очень уважительно и почтенно. Но когда ягуар напомнил им, зачем пришел, им пришлось сознаться в том, что они опять не сдержали свое слово. Ягуар ничего не ответил и ушёл восвояси — только глаза его стали совсем грустными. Скоро люди забыли об этой неприятности.
Наступил сезон дождей — и особенно сильный ливень потушил все костры в деревне. Теперь люди поняли, что они не умеют сами разводить огонь. Конечно, они направились к ягуару — но они уже не смогли найти его убежища.
Так люди потеряли огонь из-за того, что не умеют держать свое слово, а ягуары с тех пор едят только сырое мясо — и у них всегда печальные глаза.