Закат не ожидал встретить меня в степи, на пустой и сухой дороге между Уралом и Тянь-Шанем — а я, хоть и не подстроил эту встречу, но, по крайней мере, ждал её, перебираясь от одного разочарования к другому, и мысленно отмахиваясь от усталости, жажды и любопытного страха перед неизвестным.
И теперь, благородно повернувшись к засыпающему солнцу спиной, я отошел от дороги за невысокую земляную волну и скинул рюкзак.
Степь плоская только на картинках, так что пришлось поёрзать и поперекатываться с места на место, чтобы хоть как-то оправдать желание спать лёжа, а не на ходу. В конце концов, я застрял между кочками в неустойчивом равновесии. Спина оказалась снизу, а глаза сверху, и перед ними, в совершенной тишине и ровном запахе сухой травы, раскрылось ночное небо.
Луна и облака спрятались, как тихий экскурсовод, оставляя посетителей наедине с Моной Лизой. Звёзды приковывали взгляд и слепили — их оказалось до умопомрачения много. Небо было ярче, чем полярный день, и сложная стройная структура этих искр сводила с ума. Пират, что нашёл затонувший сундук с бриллиантами, и то не был бы так удивлён и обрадован. Ошарашенный, я обводил космос глазами и тонул в его глубине. Неожиданно я обнаружил, что в голове не осталось ни одной старой мысли, только звёзды, там и сейчас.
Привыкнув к свету, глаза стали бродить более спокойно. Проявились отдельные городки созвездий и галактические тропинки. Минуты, часы космических странствий привели к одной звезде, с красноватым или скорее рыжим оттенком. Похоже, она меня заметила давно и просто ждала, когда я в неё уткнусь. Это случилось, теперь взгляд уже не мог от неё оторваться, и исследования продолжались только в небольшой окрестности, с каждым взмахом отклоняясь всё меньше и меньше. В этой области неба она была самой яркой и ничто от неё не отвлекало. Она не выглядела спокойной, просто уставшей. Тёплая, чистая звезда, как раз такая, на пути к которой не боишься состариться и умереть. Наверняка вокруг неё бурлит жизнь — все эти любови, надежды, открытия. Я смотрел и смотрел, забыв, кто я, и куда иду.
Строгий рассвет словно включил свет в зале, полном зрителей, очарованных фильмом, и разочарованных тем, что он кончился. Казалось, прошло всего несколько минут с тех пор, как я здесь, и хотелось спрятаться под креслом и дождаться следующего сеанса. Я так и не заснул, но жалел только о том, что не успел насмотреться. Дорога скоро зашумела, вызывая меня на выход с вещами, и пришлось встать, тем более, что смотреть уже было не на что. И теперь я часто хожу по улице с закрытыми глазами, укрываясь в той темноте, где светит моя звезда.