Беллетристику и документальную прозу разделить не так-то легко. Вымысел нереален, но правдив; он идёт над гирляндой фактов, чтобы достичь психологической и чувственной достоверности. Что касается документальной прозы, она реальна с точки зрения истории, но её правда уклончива, труднодостижима и не имеет намертво прикреплённого смысла. Если история не становится рассказом, она умирает для всех, кроме историка. Искусство — несессер истории. Её спасательный круг. Искусство — семя, память, вакцина.
В случае с холокостом мы имеем дерево, у которого огромные исторические корни и пара-тройка крохотных художественных плодов. Но семена даёт плод! Люди питаются плоами. Бесплодное дерево забудут. Мы все перевёртыши. Каждый человек — мешанина из фактов и вымысла, наши реальные тела — мешки, набитые сказками.