«Твоя мама» — это традиционная афроамериканская игра. Задача игроков — как можно более гротескно обидеть маму соперника, это ведь обиднее, чем говорить гадости друг про друга:

— Твоя мама такая маленькая, что на фотографии в паспорте видны ноги.

— Твоя мама такая старая, что в её детстве радуга была черно-белой.

— Твоя мама такая тупая, что продала машину, чтобы заработать на бензин.

— Твоя мама такая бедная, что на вопрос, зачем пинает на улице консервную банку, ответила «Переезжаю».

— Твоя мама такая уродливая, что психотерапевт просит её лечь лицом вниз.

— Твоя мама такая жирная, что вчера упала с кровати с двух сторон.

Если мы обнаруживаем, что вещь выходит тяжелой, кислой, рыхлой, у нас два пути: либо устранить эту тяжесть, кислоту, рыхлость, либо утяжелить, окислить, взрыхлить ещё сильнее. Для этого нужно выяснить, что создаёт такое впечатление и либо устранить, либо акцентировать эти моменты. Любой баг можно раскормить до фичи, если его не удается устранить, скорее всего, он естественная часть вашего творческого организма.

Скучные вещи создают только люди, любой естественный процесс — движе­ние облаков, горение, ускоренный рост растения — наблюдать нескучно.

Нужно отказаться от токсичного мышления оценками, и вместо вопроса «сколько поставить художнику N за аспект X?» задать себе вопрос «насколько аспект X важен для художника N?» Если он важен, значит, туда он направит интерес, усилия, время, именно там будет кайфовать от процесса, и именно этому научится хорошо.

Вернер Херцог в юности был клоуном на родео в Мексике, обошёл пешком пол-Европы, бывал в Антарктиде и в жерле вулкана, десятилетиями работал с чудовищным Клаусом Кински, пробирался сквозь джунгли с детьми-солдатами во время гражданской войны в Никарагуа. Он может черпать материал для кино в собственной биографии, но великим художником его делает не это, а острота реакции на сюжеты, что попадают к нему в руки. Сила опыта измеряется не тем, сколько кругов пошло от него по поверхности мира, а тем, сколько кругов пошло от него по вашей жизни. В этом смысле нет разницы между Херцогом и нами, в большинстве не нюхавшими пороха. Мы не выбираем свою жизнь и обычно поздновато узнаём, что её можно выбирать. Мы выбираем только какими быть художниками.

Что бы мы ни делали, нужно всегда плясать от печки, оттуда, где огонь.

Задача донести наши ценности до зрителя с другими ценностями одна из самых сложных в искусстве, насколько сложная, что мы от неё коллективно отказались. Мы убеждаем себя, что нас заведомо не поймут и освобождаем себя от ответственности, повторяя «если надо объяснять, то не надо объяснять». Это девиз self-indulgence. Надо объяснять.

В рисовании, если трудно подступиться к сложному объекту, например, глазу, нужно рисовать всё вокруг него: переносицу, висок, скулу, бровь, и в какой-то момент глаз сам встанет на место.

Если это кажется вам сложным, значит, вы всё поняли правильно.

Чтобы породить, как пишет Стивен Кинг, «песню, что заставит нас плакать, историю, что заставит нас ясно увидеть мир глазами другого, стихотворение, что заставит нас обрадоваться, что мы живы, танец, что заставит нас забыть, что мы умрём», нужны три вещи: внимание, эмпатия и остроумие. Это те же вещи, что цепляют зрителя: точные детали и обобщения, сильные эмоции и жесты, точные метафоры и юмор.

Внимание — это наблюдательность, интерес ко всему вокруг, въедливость. Это труд.

Остроумие — это выдумка, изобретательность, вдумчивость. Это интеллектуальный труд.

Эмпатия — это активное сопереживание и осмысление своего эмоционального опыта. Это эмоциональный труд.

Остроумие без внимания стерильно.
Эмпатия без внимания инфантильна.
Внимание без остроумия скучно.
Эмпатия без остроумия банальна.
Внимание без эмпатии слепо.
Остроумие без эмпатии токсично.

Внимание и остроумие — это точность.
Остроумие и эмпатия — это игра.
Эмпатия и внимание — это любовь.

Внимание, эмпатия и остроумие — это искусство.

Представьте, что вы в точке ноль. Ваше обучение начинается сейчас. Всё, что вы умели до сих пор, неважно, важно только то, что вы прибавите нового. В рамках следующего отрезка вашей творческой жизни вы — начинающий, неумеха, ребёнок, младенец.

Не пропускайте этот этап. Не перепрыгивайте сразу в пубертат, когда нужно косплеить подростков постарше. Стать взрослой успеете.

Не бойтесь подражать. Ребёнок учится общаться, питаться, жить, обезьянничая. Он начинает учиться говорить с бессодержательного подражания речи взрослых, с птичьего языка. При поиске языка делайте абстракции.

Не бойтесь вторичности. Никто никогда не был вами. Никто никогда не делал такого, будучи вами.

Не бойтесь ошибок. Вы учитесь. Ребёнок научится говорить, только если будет ошибаться, отслеживать ошибку, пробовать заново и опять пробовать заново. Ошибки драгоценны. 90% того, что вы делаете, предназначено корзине.

Не бойтесь оценки, не-похвалы, ругани. Те, кто ставит ребёнку оценки, за то, что он не умеет «в ребёнка», за то, что рисует неправильно (морковка должна быть оранжевой!), ничего не понимают в образовании. Они сами травмированы оценочной системой и не могут позволить вам уйти нетравмированной. Они не заслужили права вас воспитывать.

Начиная работу, представляйте себе не училку, которая поставит вам два или пять, а одноклассницу, с которой затеяли сыграть в салки. Относитесь к творчеству как игре, где правила формируются по ходу дела и результат неизвестен. Вытесняйте страх неудачи любопытством.

Не слушайте негативных комментариев в сети и не кормите троллей. По умолчанию любой негативный комментарий от незнакомца — это троллинг. Изредка, в устойчивом состоянии, можно, разглядев внимательно, с приятным удивлением обнаружить в нём рациональное зерно. Обычно наоборот, мы принимаем комментарий близко к сердцу раньше, чем распознаём тролля. Выберите двух-трёх коллег, которым доверяете, и требуйте от них честной критики.

Не бойтесь мамы и папы. Вы живёте в мире, про который они знают немного. Расскажите им о нём. Найдите их среди ваших зрителей.

Не бойтесь бездарности. Про вас как про художника ещё ничего не известно. Вы в точке ноль, вы такая, какая есть. Какой стать — решать вам. Думайте о задачах и решениях. Думайте о зрителе и говорите с ней.

Не бойтесь делать то, что хотите, но непонятно, зачем. Не спрашивайте, есть ли смысл делать вещь, она делает сама себя вашими руками. Если вы чего-то хотите, значит, вы до этого доросли. Делать или не делать — ложная дилемма: можно делать, можно обдумывать, как и что делать, можно отдыхать.

Не бойтесь сделать неправильно. Заполните таблицу «правила», напишите про каждое, почему оно враньё, и только после этого решите, нужно ли оно вам. Когда мне было лет тринадцать, по телеку какой-то диетолог сказал следующее: «Если у вас какой-то странный аппетит, проверьте, ваш ли это аппетит». Дальнейшего я не слышал, записал фразу в дневник как смешную чушь. Но это был коан, и мне понадобилось тридцать лет, чтобы его расколоть: большая часть наших убеждений — не наша. Мы опираемся в работе на правила и формулы, что когда-то от кого-то услышали и не потрудились обдумать.

Не бойтесь неумения рисовать. Записывайте хайку. Коллажьте. Лепите. Фотографируйте и срисовывайте с фотографии. Экспериментируйте с AI.

Не бойтесь, что не получится, как в голове. Как в голове, получается только у скучных художников. Если вы знаете, как получится, незачем и начинать. Вступите с материалом в диалог, используйте случайность. Творчество — это игра с неизвестным финалом.

Не бойтесь незнания анатомии. Все художники художники в разном смысле слова. Академическая школа — просто субкультура, не хуже и не лучше других. Для кого-то критично знание анатомии; если это вы, идите рисовать обнажёнку и разбирайте Баммеса. Для кого-то критична механика драматургии, для кого-то — синестезия, для кого-то — форма, для кого-то — эмпатия. Посмотрите на художников-аутсайдеров: их мастерство растёт не из школы, а из любви к процессу рисования.

Не бойтесь знания анатомии. Не бойтесь несвободы от своих навыков. Это проблема, но страх её не лечит. Экспериментируйте с процессом, играйте в каракули, рисуйте второй рукой, рисуйте гигантской кистью, рисуйте, как Бэкон, свитером, навыдавливая в него масляных красок.

Не бойтесь утонуть в огромной толпе иллюстраторов. Вы живёте здесь, это важно. Не бойтесь выйти на улицу, поставить табличку «Портрет бесплатно» и порисовать соседей. Увидите, сколько заведёте друзей.

Не бойтесь белого листа. Перечеркните его наискосок. Не бойтесь нового дорогого скетчбука. Перечеркните все листы наискосок.

Не бойтесь зрителя. Достучаться до него непростая, но решаемая задача. Нельзя сделать вещь, которая понравится всем. Выберите зрителя и делайте для неё.

Не бойтесь, что начинать поздно. Я начал писать песни и выступать с ними в сорок, сейчас учусь играть на гитаре, дальше собираюсь заняться танцем, там посмотрим. Не торопитесь. Дети растут со своей скоростью.

Не бойтесь неудачи. Будьте оптимистами. Оптимизм — самосбывающееся пророчество, как и пессимизм.

Не бойтесь, что ваше творчество никому не нужно. Оно нужно вам и мне.

Не бойтесь, что не станете художником.

Вы художник. Вы мой любимый художник.