В Будапеште я оказался из-за вынужденной посадки самолета, когда летел из Стамбула в Рио через Франкфурт. Компания разместила нас на ночлег в гостинице аэропорта и до следующего утра оставила в неведении относительно того, какие именно технические причины заставили прервать полёт. Наутро выяснилось, что единственной технической причиной был звонок о бомбе на борту. Однако еще накануне, едва оказавшись в номере, рассеянно поглядывая на экран телевизора, по которому как раз шли новости, я заподозрил нечто подобное, увидев в одном из сюжетов знакомый самолет немецкой авиакомпании на взлётно-посадочной полосе местного аэропорта. Я прибавил звук, но комментарий шёл на венгерском языке, на единственном, о котором другие языки — злые — в один голос утверждают, что сам черт в нем ногу сломит. Я выключил телевизор, в Рио было семь вечера, как раз время позвонить домой. Попал на автоответчик, но сообщение оставлять расхотелось, стоило лишь представить себе что-то вроде: привет, милая, это я, звоню из Будапешта, тут с самолетом какая-то хрень, целую. Сна, как ни удивительно, не было ни в одном глазу, я наполнил ванну, высыпал туда соль и некоторое время развлекался, гоняя пену. Как вдруг — зил — зазвонил звонок. Я еще помнил, что по-турецки звонок — зил. Обмотавшись полотенцем, я открыл дверь и обнаружил на пороге старика в гостиничной униформе с одноразовой бритвой в руке. Он ошибся дверью и при виде меня издал горловой звук [о], похожий на мычание глухонемого. Я вернулся в ванную, недоумевая, почему в дорогом отеле держат на посылках глухонемого. Но зил всё крутился у меня в голове, хорошее слово — зил, куда лучше, чем звонок. Я скоро забуду его, как забыл заученные наизусть в Японии хайку, арабские поговорки, «Отши Тшорные», которые распевал по-русски. Из каждой страны я привожу такой забавный непрочный сувенирчик, летучее слово или фразу. У меня детский слух, схватываю и забываю языки моментально, при некотором старании сумел бы освоить греческий, корейский, а то и баскский. Но венгерский мне и во сне не снилось одолеть.