Вообразите, что Земля, которой на самом деле четыре миллиарда шестьсот миллионов лет, — это сорокашестилетняя женщина, ровесница, скажем, Алеяммы, вашей учительницы языка малаялам. Вся жизнь Земли-Женщины ушла на то, чтобы она приобрела свой теперешний вид. Чтобы разверзлись океаны. Чтобы воздвиглись горы. Земле-Женщине было одиннадцать лет, когда появились первые одноклеточные организмы. Первые животные — черви, медузы и подобные им существа — возникли, когда ей было сорок. Всего восемь месяцев назад, когда ей уже стукнуло сорок пять, по земле ещё бродили динозавры. Вся известная нам человеческая цивилизация длится не более двух часов.