Я думаю, мне следует создать великий роман, написать множество писем, сдружиться с бóльшим числом интересных людей в моём кругу, устраивать больше вечеринок, посвящать больше времени мои интеллектуальным поискам, играть с детьми, заниматься любовью с женой, чаще ходить в походы, отправиться в Конго, быть радикалом и содействовать раволюции в обществе, писать сказки, купить лодку побольше, чаще ходить под парусом, загорать и плавать, написать книгу об американском плутовском романе, учить детей дома, лучше преподавать в университете, быть верным другом, быть более щедрым, больше экономить, жить более полной жизнью во внешнем мире, жить как Торо и не запасаться материальными ценностями, больше играть в теннис, заниматься йогой, медитировать, каждый день делать эти чёртовы упражнения ВВСК, помогать жене по дому, зарабатывать на недвижимости и.. и так далее.
И делать все эти вещи серьёзно, играючи, ярко, стоически, радостно, безмятежно, этично, безразлично — делатьих как Д. Г. Лоуренс, Пол Ньюман, Сократ, Чарли Браун, Супермен и Пого.
Но это смешно. Когда я делаю любую из этих вещей, играю одну из этих ролей, другие «я» не удовлетворены. Вы должны помочь мне удовлетворить одно «я» так, чтобы другие почувствовали, что их тоже каким-то образом приняли во внимание. Сделайте так, чтобы они заткнулись. Вы должны помочь мне взять себя в руки и перестать разбрасываться по всей чёртовой вселенной, на самом деле ничего не делая.