В наши дни желание лишить жизни себя и убить, отравить, уничтожить или изнасиловать других обычно расценивается как «нездоровое». Плохое. Злое. Точнее говоря, грех. Если у вас возникает желание покончить с собой, предполагается, что вы должны это осознать и «принять», но, упаси Бог, не накладывать на себя руки. Если вас одолевает плотское влечение к беспомощной девчушке-хиппи, предполагается, что вы должны принять свою похоть, но не прикоснётесь и к пальцу её ноги. Если вы ненавидите своего отца, пожалуйста, только не надо бить эту сволочь дубиной по башке. Поймите себя, примите себя, но не вздумайте быть собой.

В том, что я собираюсь сказать, — мудрость величайших религий мира. Если человек преодолевает то, что он называет греховностью, своей собственной силой воли, он усиливает гордыню своего эго, которая — даже по Библии — есть тот самый краеугольный камень греха. Только если грех преодолевается какими-то внешними силами, человек осознаёт свою незначительность; только тогда гордыня уничтожается. До тех пор пока вы как самостоятельная личность стремитесь к добру, результатом будет либо неудача — и отсюда чувство вины, — либо гордыня, которая считается просто фундаментальной формой зла. Вина или гордня: таковы дары «я».

— Ты экспериментировал с сексом? С другими женщинами?

Вот оно!
Я заколебался.
Друзья мои мужчины, внимание. Бывают вопросы, которые требуют любого ответа, кроме колебания. «Ты меня любишь?», например, не является вопросом, а выступает как символ в последовательности «стимул — отклик»: «Ты меня любишь?» — «О моя дорогая, да». Вопрос «Ты спал с ней?» требует немедленного ответа «да» или «нет»: уклончивать подразумевает вину. Вопрос «Ты экспериментировал с другими женщинами?» требовал немедленного ответа «Да, конечно, солнышко, и это сделало меня ближе к тебе, чем когда-либо». После чего последовали бы слёзы, пощёчины, брань, отдаление и в конце концов любопытство и примирение. Колебание же, с другой стороны..
Колебание заставило Лил вскочить на ноги.

— Ты чёртов ублюдок, — сказала она. — Не прикасайся ко мне.

Я думаю, мне следует создать великий роман, написать множество писем, сдружиться с бóльшим числом интересных людей в моём кругу, устраивать больше вечеринок, посвящать больше времени мои интеллектуальным поискам, играть с детьми, заниматься любовью с женой, чаще ходить в походы, отправиться в Конго, быть радикалом и содействовать раволюции в обществе, писать сказки, купить лодку побольше, чаще ходить под парусом, загорать и плавать, написать книгу об американском плутовском романе, учить детей дома, лучше преподавать в университете, быть верным другом, быть более щедрым, больше экономить, жить более полной жизнью во внешнем мире, жить как Торо и не запасаться материальными ценностями, больше играть в теннис, заниматься йогой, медитировать, каждый день делать эти чёртовы упражнения ВВСК, помогать жене по дому, зарабатывать на недвижимости и.. и так далее.

И делать все эти вещи серьёзно, играючи, ярко, стоически, радостно, безмятежно, этично, безразлично — делатьих как Д. Г. Лоуренс, Пол Ньюман, Сократ, Чарли Браун, Супермен и Пого.

Но это смешно. Когда я делаю любую из этих вещей, играю одну из этих ролей, другие «я» не удовлетворены. Вы должны помочь мне удовлетворить одно «я» так, чтобы другие почувствовали, что их тоже каким-то образом приняли во внимание. Сделайте так, чтобы они заткнулись. Вы должны помочь мне взять себя в руки и перестать разбрасываться по всей чёртовой вселенной, на самом деле ничего не делая.

Доктор Райнхольт Будвайр излечил, казалось бы, безнадёжный случай страха смерти: каждое утро он доставал револьвер, заряженный одним боевым патроном, вращал барабан, приставлял дуло к виску и бросал два кубика. Если выпадали «глаза змеи», он спускал курок. Таким образом, каждое утро его шансы против смерти были двести пятнадцать к одному.

С того момента как он открыл для себя это упражнение с кубиками, страх смерти у доктора Будвайра исчез; он почувствовал лёгкость такую, какой не испытывал с самого раннего детства. Его внезапная смерть на прошлой неделе в возрасте двадцати девяти лет стала для нас трагической утратой.

Большинство вещей, которые делают люди, не являются естественными, когда они их делают в первый раз.