— Вы направляетесь в Сан-Франциско? — спросил Чарли.
— Так точно. Четыре месяца я странствовал, и чем ближе я к дому, тем меньше мне в это верится. Я продумал всё до последней мелочи.
— Продумал что?
— Все те вещи, которые я собираюсь сделать. — Мы не просили его уточнять, но он не нуждался в приглашении, чтобы продолжать. — Первое, что я собираюсь сделать, — это снять чистую комнату под крышей, чтобы я мог смотреть вниз и видеть всё, что происходит внизу. Второе, что я собираюсь сделать, — это заказать горячую ванну. Третье, что я собираюсь сделать, — это сесть в воду рядом с открытым окном и слушать шум города. Четвёртое, что я собираюсь сделать, — это начисто побриться, коротко постричься и сделать пробор. Пятое, что я собираюсь сделать, — это купить новый наряд, от шляпы то ботинок. Рубаху, исподнее, носки, вот это всё.
— Мне нужно в туалет. — Чарли прервал его и зашагал в лес. Старатель не смутился грубостью моего брата, и даже, казалось, не заметил её. Он уставился в костёр и продолжал рассказывать. Он, похоже, не остановился бы, если бы ушёл и я:
— Шестое, что я собираюсь сделать, — это съесть стейк размером с мою голову. Седьмое, что я собираюсь сделать, — это напиться до беспамятства. Восьмое, что я собираюсь сделать, — это снять симпатичную девочку и немного поваляться. Девятое, что я собираюсь сделать — это поболтать с ней о её жизни, а потом она спросит про мою, и мы будем говорить обо всём, культурно и основательно. Десятое, что я собираюсь сделать, никого в этом мире не касается, кроме меня одного. Одиннадцатое, что я собираюсь сделать — это попрощаться с ней и растянуться на чистой, мягкой постели, вот так. — Он широко развёл руки в стороны. — Двенадцатое, мой мальчик, что я собираюсь сделать — это спать, спать и спать!