И. К. Перед отъездом в эвакуацию из Днепропетровска мы зашли в брошенный на произвол судьбы магазин детских игрушек. Там я взял детское духовое ружьё. Оно мне страшно нравилось. Во время остановки на какой-то станции я стал из окна поезда показывать это ружьё двум местным мальчишкам, стоявшим за вагоном. Потом мама меня кормила, а когда поезд тронулся, я к ужасу увидел, что один из мальчишек держит в руке моё ружье и показывает его мне. Поезд едет, и я так реву, что это трудно себе представить. Меня охватило отчаяние, я понимал, что никогда и ни при каких обстоятельствах не верну это ружьё. Отчаяние наступает от понимания, что что-то в глубочайшем смысле не может быть возвращено.