⋮

Дональд Бартельми, «Шестьдесят рассказов»
Птичка

Мы с Шотуэллом следим за пультом. Мы с Шотуэллом живём под землёй и следим за пультом. Если на пульте произойдут некие оговорённые события, мы должны вставить свои ключи в соответствующие замки и повернуть. У Шотуэлла есть ключ, и у меня есть ключ. Если мы одновременно повернём свои ключи, вылетит птичка, активизируются некие электрические цепи и вылетит птичка.

Только птичка никогда не вылетает. За все эти сто трицать три дня птичка так и не вылетела.
смерть
 ⋮