Бревна, доски гнилые и крашеные, детская коляска без колёс, матрац с вылезшими ржавыми пружинами, проросший насквозь травой, кирпичи, кровельное железо, рамы с остатками стекол в углах, железная кровать, сношенная обувь, учебник алгебры, залитый чернилами, консервные банки, бутылки, лакированный розовый протез ноги в грязном синем носке, резиновая грелка, растерзанная кукла, лежащая в позе «убийства на сексуальной почве», горшок с цветущей геранью, разбитый унитаз и множество других, неожиданных, но хорошо знакомых предметов, наполняющих пустыри и городские свалки, — говорят нам о беге всеуничтожающего времени, и говорят нисколько не меньше, чем руины соборов и крепостей, еле различимые рвы, окружавшие бывшие города, замшевые стёртые надгробья — это часовая стрелка времени, а то — быстро бегущая, секундная.