Только на Небесных Вратах я открыл, каким мощным стимулятором умственной деятельности может быть физический труд. Подчёркиваю, не просто физический труд, а труд абсолютно физический — от которого хрустят позвонки, лопаются лёгкие, рвутся кишки и жилы, отваливаются яйца.. Я вдруг понял: если работа тяжела и монотонна, ум не просто становится свободным, способным воспарять в воображаемые миры, нет, он и в самом деле устремляется в высшие сферы.
Именно здесь, на Небесных Вратах, в этом мире под красной звездой Вега-Прим, вычерпывая грязь из сточных канав и ползая на карачках по лабиринту труб Аэростанции среди сталактитов и сталагмитов аэрогенных бактерий, я стал поэтом.