Открытая книга — признак трусости; сидеть, уткнувшись в её страницы, — это единственная возможность не замечать грохочущего за окном мира, — слова, бегущие друг за другом, впитывают в себя грохочущий мир, процеживают его сквозь узкое горлышко тёмной воронки и выливают в стеклянные формочки, называемые книгами, — весьма утончённая уловка, по правде говоря.