Пишу о том, что происходит, но, поскольку происходит немногое, пишу также о том, что не происходит.

— Расскажи мне о книге, которую ты сейчас читаешь, Гекла. Об этой толстой.

— Автора зовут Джеймс Джойс.

— И как он пишет?

— Отличается от исландских писателей. Книга описывает одни сутки. Восемьсот семьдесят семь страниц. Я ещё не так далеко продвинулась, текст очень трудный.

— Понимаю.

Я с миром на ножах. Не знаю, откуда родом. Эта земля не имеет ко мне никакого отношения. Мне она знакома только потому, что в неё кладут лицом. Я знаю, как грызть щебень.

Наливаю в миску молоко.
У меня есть кот.
Глажу его несколько раз.
У кота есть я.

С некоторыми обстоятельствами нельзя бороться иначе, чем раздеться.

Каждую ночь я теряю по четыре предложения.