Внутри я понимаю, что Билл — механик школы «фотографической памяти». Всё здесь лежит как попало. Ключи, отвёртки, старые запчасти, старые мотоциклы, новые запчасти, новые мотоциклы, каталоги, камеры — всё навалено так плотно и безалаберно, что верстаков под этим великолепием просто не видно. Работать в такой обстановке я бы не смог никогда, но это только оттого, что память у меня отнюдь не фотографическая. Скорее всего, Билл даже не задумывается о том, где что лежит, ему достаточно просто повернуться, чтобы его ладонь сама собой легла на нужный в данную секунду инструмент. Таких механиков я видел не раз — зрелище ещё то. С ума сходишь, наблюдая, как они работают, но с делом они справляются не хуже, а иногда даже и быстрее прочих. Хотя передвинь у такого любой инструмент дюйма на три влево, и он проищет его несколько дней.