⋮

Томас Пинчон, «V.»
Туризм как религия

Странный мир, населённый исключительно людьми, которые зовутся «туристами». Его пейзажи складываются из неодушевлённых памятников и зданий, его населяют полуодушевлённые официанты, таксисты, гостиничные посыльные, гиды — они всегда рядом и готовы выполнить (с разной степенью эффективности) любую прихоть туриста, предварительно получив соответствующие чаевые, бакшиш, purboire, mancia. К тому же этот мир двумерный, как и сама Улица, как картинки и карты в красных карманных путеводителях. Пока открыты филиалы Бюро Кука, Клубы путешественников и банки, пока скрупулёзно выполняются все рекомендации раздела «Распределение времени», пока сантехника в отеле в порядке («Ни один отель, — пишет Карл Бедекер, — нельзя назвать первоклассным, если он не удовлетворяет санитарным нормам, которые в числе прочего предполагают наличие достаточного количества воды для смыва и туалетной бумаги должного качества»), турист может безбоязненно передвигаться в этой системе координат. Война для него — это в худшем случае стычка с карманником, представителем «огромной армии жуликов, которые моментально распознают иностранца и ловко пользуются его незнанием местных реалий»; депрессия и процветание отражаются лишь в обменном курсе валют, а политика, разумеется, никогда не обсуждается с местными жителями. Другими словами, туризм — это наднациональное явление, вроде католической церкви, и к тому же, пожалуй, наиболее совершенная форма вероисповедания на земле, ибо, кем бы ни были туристы — американцами, немцами, итальянцами и т. д., — Эйфелева башня, пирамиды и Кампанила вызывают у них совершенно одинаковую реакцию, их Библия написана безупречно чётко и не допускает произвольного толкования; они созерцают одни и те же пейзажи, страдают от одних и тех же неудобств, живут в одном ясном и понятном масштабе времени. Туристы — верноподданные Улицы.
путь
 ⋮