Была свадьба Жени Духопельниковой. Они расписывались в каком-то маленьком селе на юге. Во время бракосочетания на невесте был камуфляж, но она достала откуда-то фату и рассказала всем, что скроила её из салфетки на телевизор, которую сплела ещё её бабушка. Я усомнился, и она раскрыла мне секрет: на самом деле это антимоскитная сетка, которую выдают участникам французского Иностранного легиона в африканских странах. Какой-то приятель подарил.
Село малюсенькое, и молодые пригласили на свадьбу буквально всех жителей. Рассказали, что надо добить до 80 человек. Дело в том, что у них был автобус. Туда вмещается 40 человек, и вот если набить 80, то он сам собой раздвоится. Тогда второй после празднования можно будет забрать себе. Это получилось.
Перед отъездом из загса на «автобус жены» повесили большую табличку с надписью «Эфемерность», на «автобус мужа» — «Мультипликативность». Шведка гоготала, что хватит с неё детей и никакой мультипликативности она не потерпит. Предлагала заменить эту табличку на «Хуефемерность» для симметрии, а тётка из загса строгим голосом объяснила, что тут такая древняя традиция вроде пожеланий вечной красоты супруге и достатка в семье.