Задумался о том, не вернуться ли мне в Москву. Вот всей душой захотелось вживую увидеть МГУ. Соскучился по, так сказать, альма-матер. Да и Польке наверняка будет лучше в русскоязычной среде… Я вздрогнул и очнулся. Блин, какая, на хер, Москва? Придумается же, пока ждёшь По на детской площадке.
Я сидел на лавочке. Одним глазом следил за тем, чтобы девочка не слетела со взрослых качелей, а носком ботинка пытался выковырять вмёрзший в землю (в Варне минус, боже) листок какой-то газеты или журнала с очень знакомым шрифтом. Часть листка расплылась в грязи, превратившись в невнятную буро-серую массу.
Я уже, кстати, видел такую массу пару дней назад. На пешеходке. От неё осталось пятно, похожее на то, какое бывает, когда от асфальта отмывается засохшая коровья лепешка. Вот в Суздале, например… Съездить бы в Суздаль, там прекрасно летом… Снова очнулся, дёрнулся, будто упал во сне. Ах да, листок. Вон ещё несколько, за мусоркой лежат.
Листки явно вырвали из какого-то журнала. Шрифт очень знакомый, в три узких колонки. Я не мог понять, что там написано, но чётко осознал, что это «Юный техник». Журнальный листок, на краешке страницы — небольшое серо-бурое пятно, а в центре — рисунок с моделью самолёта.
У меня, похоже, был такой номер. Ну то есть не был, а есть. Лежит дома, в Москве, съездить бы… Вновь очнулся. Что-то в последнее время часто меня ностальгия бьёт. И, похоже, подобный симптом наблюдался как раз тогда, когда я видел «Юный техник» у букинистов, что у Синего рынка.
Дальше мы с Куклиным и Анакойхер разговаривали с букинистом. Узнали, что журналов сейчас в продаже нет, но их регулярно приносит тётка лет под 50. Говорит по-русски, больше ничем не интересуется. «Даже деньги в последний раз не забрала. Отдала журналы, что-то буркнула, убежала». А покупают их несколько дедушек с внучками.
Алекса осенило: это представительница посольства через агентов распространяет специальные листки, которые сброшюрованы как журналы. Листки состоят из быстро растворяющегося в воде полимера, содержащего «феромоны ностальгии», которые, рассеиваясь в воздухе, заставляют россиян думать о возвращении. Всё это в рамках той самой программы «воссоединения соотечественников».