«Моё мнение не изменилось. Я уверен, что поэзия обязана быть актуальной. Её надо воспринимать только здесь и сейчас.
Хороший стих похож на ценник в магазине. К нему привлечено внимание, он зовёт, влечёт, волнует людей. Но проходит день, цена меняется, появляется новый ценник. А старый сжигают, что с ним ещё делать.
Глупо было бы, если бы ценники хранили в дубовых шкафах и изучали в школах. Они отслужили своё. Из двух томов гоголевских «Мёртвых душ» удался именно второй. Кому сейчас нужны эти Ноздрёвы и Маниловы? Они безнадёжно устарели. А второй том остался актуальным навечно.
Пожалуйста, после моей смерти сожгите всё, что я написал. Желательно вместе с ценниками из ближайшего магазина».
Предсмертная записка Маяковского всем известна. А сегодня мы с Димой Чарахчьяном и группой товарищей засели в каком-то из домов в центре города, чтобы не дать его снести. На чердаке нашли огромный ворох всяких древних документов и листали их со скуки . В том числе там было письмо, которое Маяковский послал, видимо, людям, которые жили в этом доме незадолго до его смерти.
Это очень-очень примерное содержание письма, но это всё, что запомнил. Нас потом разгонять стали, не до того стало.