В середине 50-х годов в штате Нью-Йорк и прилегающих к нему штатах резко увеличилось число самоубийств. Никто не мог понять, что происходит. А потом выяснилось, что это связано с нарастающей модой на буквенные номера телефонов. Дело в том, что простой трёхбуквенный номер срочной психологической службы 343 люди при наборе мысленно пытались превратить в слово. У них получалось DIE. Неудачно получалось.
Служба поменяла номер, однако число самоубийств не уменьшилось и даже чуть-чуть выросло. Оказывается, что городская телефонная станция Нью-Йорка выставила этот номер на аукцион. Который выиграла… местная похоронная служба. И люди, которые по привычке звонили в службу психологической помощи, попадали не совсем туда, куда хотели.