Лет шесть назад мы с хорошей компанией поехали в
Ростов слушать оркестр «Новой оперы». Остановились в какой-то избёнке, а на ужин решили что-то купить на рынке.
Главным продуктом вечера стала квашеная капуста. Бабка, которая её продавала, сказала, что «вы больше нигде такой не купите». И правда, отменный был вкус. Особенно она зашла Мише Морозову, который уж так расхваливал капусту, когда пробовал. Мол, самое вкусное, что ел в жизни, всю жизнь бы такое ел, как можно было приготовить такое чудо, ну и вот это вот всё.
Перестарался, короче. Своей похвалой он вызвал сильную неприязнь у соседних бабок. И кто-то из них, по всей видимости, проклял Мишу. Дескать, раз всю жизнь бы и ел, вот тебе.
С тех пор раз в какое-то время Миша обязан есть эту капусту, иначе он начинает хиреть и, видимо, вообще помереть может. Поэтому он раз в какое-то время ездит в Ростов. Думал даже снять там на постоянку что-то, чтобы каждый раз жильё не искать. Да и вообще хороший город.
Всё бы ничего, но бабка в этом году умерла. Закваской капусты по её рецепту занялся её сын. Капуста получается всё та же, но вот одна проблема. Сын смекнул, что происходит, и теперь ломит с Миши цену за капусту такую, что икрой питаться дешевле.
Мы всё той же хорошей компанией собрались на даче, чтобы попытаться восстановить «тот самый» рецепт и спасти Мишу от кабалы.