⋮

Игорь Бахарев
О болгарской ВДНХ

2022.04.01
Я поехал в Софию на болгарскую Выставку достижений народного хозяйства. Очень специфическую выставку. Там выставлялись всякие забавные идеи, рассказывалось, чем именно они гениальны, почему они такие суперперспективные и почему вот именно сейчас они накрылись медным тазом. Запомнил три.

1. Молоко 0,5% жирности с разнообразными ароматами. Например, с ароматом солёной карамели или киви. Нет, вкус обычный, никакого подсластителя и добавленного сахара, просто ароматы разные, поэтому и вкус чуть меняется. Для детей, которые не любят обычное молоко. Гениальная идея, люди из фокус-групп были в восторге.

А потом выяснилось, что через некоторое время у людей, которые пьют такое молоко, начинает резко подниматься тревожность. Хреновые сны и так далее. А всё потому, что вкус молока — базовый для человека, один из самых привычных на свете. И когда вы даёте ему что-то выглядящее как молоко, а на вкус другое, он испытывает то же ощущение, что и при виде манекена. То есть срывается во вкусовую «зловещую долину». Необъяснимо, но вот так.

2. Собиратель воды. Огромная чаша с идеально гладкими стенками и столбом посредине. Материал стенок настолько гладкий, что к нему «прилипает» и тут же скатывается вниз любая влага, которая есть в воздухе. А форма всей конструкции такова, что мельчайшие капельки, скатываясь по стенкам, собираются вдоль центрального столба, взлетают вверх и образуют фонтанчик в центре. Идеальное решение для районов с высокой влажностью, бесконечно работающий фонтан с чистейшей водой.

Три десятка таких фонтанов закупили в Дубае и установили по всему городу в честь «Экспо-2020». Одного не учли. Это технологическое решение выглядит как... Ну, как бокал, из которого торчит большой фаллос. И с утра люди, которые пошли гулять по улицам, обнаружили такие вот хрени, из которых била бесконечная струйка.

Конструкторы попытались изменить форму фонтанов, но они переставали работать.

3. Бесконечный файл. Решение, соединяющее в себе программу и живой организм. Идеально сжимает информацию. С результативностью, стремящейся к 100%. Программа весит пару килобайт. Попав на компьютер, она самостоятельно «всасывает» всю информацию и запаковывает её так, что на выходе весит на пару килобайт больше.

Имеет три небольших минуса. Во-первых, такие файлы нельзя пересылать по почте. Они начинают всасывать инфу с почтовых серверов, что стопит всю их работу. Во-вторых, архивируются они очень долго. Условно, терабайт могут обрабатывать месяц.

А в-третьих, до сих пор никто не смог понять, как извлечь информацию из этого файла. «Иногда у меня складывается ощущение, что он её просто ест», — говорит разработчик.
Болгария, изобретения, кулинария
 ⋮