⋮

Фазиль Искандер, «Сандро из Чегема»
Голубое платье

— Где ты купила такую красивую штуку? — спросила Кама, всё ещё вертя в руках раскрытый зонт.

— Он привёз из города, — кивнула сестра, с мимолётной нежностью улыбнувшись мужу. Тот смущённо опустил голову.

— Надо же! — выдохнула Кама и, закусив губу, замерла с выражением вдохновенного любопытства, словно на миг подглядела в щелочку жизни ослепительную, вечную тайну любви..

..Если бы Кама знала, что через год у сестры родится девочка, а ещё через год муж её будет убит шальной пулей одного из двух повздоривших соседей (он пытался остановить их от крови), а ещё через год её сестра с унизительной для родственников мужа быстротой, вот в этом же голубом платье, сбежит из дому к новому мужу, и родственники погибшего, в знак возмездия за позорную быстроту, упрячут от неё детей, и она, осатанев от яростной тоски по детям, повесится в доме нового мужа, кстати в этом же платье, словно для того, чтобы в лучшем виде представ перед богом, умаслить и умолить его за любовное помешательство и временное забвение детей, но тут муж её (новый, конечно!), случайно вернувшись откуда-то, войдёт в дом и, увидев её висящей в петле, успеет перерезать шнур и спасти её. И тогда соберётся совет старейшин села, и они решат, что детей надо матери вернуть, и вернут детей.
вещь, дети, женщины, смерть