Первая часть. Мы с Настькой под собирание пазла смотрим тупую российскую комедию. Главные герои — американский Санта-Клаус и русский Дед Мороз. Дед мудр, идёт на выручку, всё умеет, вообще крутой. Он летает на санях, дети открывают ему окна и счастливы, когда он приносит им подарки.
Санта — набор штампов и кринжа, он постоянно бухой, время от времени домогается как Снегурочку, так и Деда Мороза, съедает часть шоколада из детских подарков, отпускает сальные шуточки по поводу процесса залезания в дымоход, постоянно забывает дорогу, влипает в массу неприятностей и зовёт на помощь Деда, который по доброте душевной ему помогает. Чтобы было счастье детям на всей земле.
Вторая часть. Я участвовал в документалке. Она рассказывала об актёре, который снялся в роли Санты. О том, как он писал длинные ролики в поддержку вождя и выступал его доверенным лицом (ни слова о Чулпан Хаматовой), о том, как он под слова «Я не могу позволить, что мой театр закроют» пилил часть бюджета на фильмы и спектакли.
При этом актёр был представлен как человек, который «всё понимает», поэтому он при создании фильма всячески смягчал риторику, а во время игры делал всевозможные фиги в карманах. «Санта носил ботинки с желтыми звёздочками на них, этим он показывал, что угнетён». А после начала войны он эмигрировал, устроился в зарубежный русский театр (ни слова о ней же) и рассказал ВСЮ ПРАВДУ.
Третья часть, самая живая. Я стою за кулисами в каком-то нью-йоркском клубе. А на сцене тот самый актёр в костюме Санты. Выступает со стендапом, рассказывает о своей жизни, о том, что у него был чёс, он снимался одновременно в пяти комедиях, все сцены вразнобой, и ему было насрать на то, что он там играет. Куда помощник говорил, туда он ехал, что режиссёр велел, то он и произносил. И фильма целиком он даже не видел.
И вообще всё, что он помнит со съёмок, — это то, что в какой-то момент чуть не ёбнулся с крыши прямо на выглядывающую в окно девочку. И весь негатив от фильма пропустил. А потом посмотрел документалку, проникся осознанием, какой у него глубокий внутренний мир, нажрался с гордости и выпал из окна.
С этими словами артист посмотрел в молчащий зал и сказал: «Да хуй знает, что с этим актёром на самом деле было, он и сейчас вроде снимается в каких-то сериалах, давайте лучше о другом».